Novembre

L'opera presenta due parti in contrapposizione tra loro.
Nella prima, il poeta descrive un paesaggio molto piacevole, attraverso la descrizioni sensoriali. Il sole lucente, l'odore del biancospino (il prunalbo), l'aria "gemmea" (limpida e fredda come una gemma).

La seconda strofa prende però una direzione diversa. Inizia con un "ma" che subito denota una contrapposizione a quanto descritto in precedenza. Le immagini mostrate sono infatti diverse. In realtà le piante sono secche e stecchite, in cielo non ci sono uccelli ("vuoto il cielo"), il passo lungo il terreno gelato non è stabile e il terreno sembra ricoprire una cavità ("cavo al piè sonante").

Ovunque regna il silenzio e l'unico suono che si avverte è quello lieve delle foglie che cadono per il vento.

La poesia, come detto, si compone di due parti completamente diverse.
La seconda dimostra che le belle sensazioni provate per il paesaggio e l'aria piacevole sono solo illusioni. Si è trattato quindi di una sorta di sogno a cui è seguito un brusco risveglio. Non c'è però solamente la desolazione per il paesaggio, ma anche a livello umano: c'è solitudine, non vi è traccia di altri uomini, nè di animali.

La vita umana, quindi, è rappresentata da questa poesia. L'infanzia e l'adolescenza (stagioni del "sogno", se vogliamo) non durano, perchè poi subentra il destino fatto di tristezza, desolazione e morte.

La poesia si chiude con una riflessione amara. Siamo a Novembre, l'estate è ormai lontana. Eppure il poeta non parla dell'autunno, ma di estate. Per la precisione, l'estate dei morti.

Proprio nel finale, possiamo apprezzare una sinestesia, il suono del "cader fragile delle foglie", insieme a un ossimoro composto dal concetto di "estate-fredda".